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“Onde quer que um homem sonhe, profetize ou 
poetize, outro se ergue para interpretar” 
(Paul Ricoeur, Da Interpretação)
A proposta é abordar não só o significado de que se revestem as produ­
ções oníricas no mundo grego, mas a congenialidade entre sonho e Lite­
ratura. Com efeito, tanto no sonho como na poesia, domínios do Mythos 
e não do Logos, colocam-se em ação energias cognitivas do inconsciente.
Na Grécia, onde, como todos sabemos, o sonho tem valor oracular, as 
funções de adivinho e de poeta se sobrepõem, na capacidade de enxergar 
para além das aparências sensíveis, de ver o que Walter Benjamín chama 
de “semelhanças invisíveis. ” Há questões que, de Homero e Esquilo a 
Artemidoro de Daldis, passando por Aristóteles, perpassam o pensamen­
to (e a vivência) dos gregos, e que nos acostumamos creditar à Psicanáli­
se: a relação da fantasia com o desejo, a sensorialidade da imaginação, 
o privilégio do significante, a eficácia da palavra (à qual é atribuído um 
explícito valor terapêutico), a importância fulcral da analogia (tanto na 
produção como na interpretação de sonhos e poesia), etc, etc. Finalmen­
te, um último item dirá respeito à historicidade do símbolo e à existência 
de “arquétipos culturais"
Descritores: Sonho. Poesia. Literatura grega.
6 6 0  onhador” e “poeta” na linguagem corrente, são às vezes sinôni- 
O  mos. É interessantíssimo debruçar-se um pouco sobre essa revela­
dora sinonimia popular, em que “sonhar” não tem a acepção de processo
1 Endereço para correspondência: Rua Batatais, 523 -  apto. 161 -  São Paulo -  SP
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psíquico, nem mesmo o de “visão noturna,” mas sim o significado de co­
locar em ação energias cognitivas do inconsciente, na projeção de algo 
que por vezes só na utopia encontraria guarida.
Vamos reter dessa aproximação entre os dois termos, inicialmente, 
a mesma recusa ao princípio de realidade com seu cortejo de opressões, o 
desrespeito às frias leis da lógica racional, o movimento impulsionado 
pelo Desejo.2 Sonhador e poeta mergulham fundo nas águas da fantasia,
3 • •avessos ao “princípio de desempenho” que nos rege. Imaginação onírica 
e imaginação poética são reciprocamente aferidas - e isso, desde o fundo 
dos tempos.
Sabemos que na Grécia as funções de adivinho, poeta e sábio mui­
tas vezes se sobrepunham no mesmo poder mântico, na capacidade ex­
cepcional de ver e de viver para além das aparências sensíveis. Nas pala­
vras de Vernant (1990), eles possuiriam “uma espécie de extra-sentido, 
que lhes descobre o acesso a um mundo normalmente interdito aos mor­
tais” (p. 360). E desde longa tradição, não apenas os adivinhos são cegos, 
como por exemplo Tirésias, pois têm o dom de “ver o invisível,” mas 
também os poetas, de Homero aos cantadores do Nordeste, passando por 
Camões. Cegos dos olhos do corpo, porque têm uma outra visão, nor­
malmente interdita aos mortais.
Das duas maneiras de se abordar a realidade, o mythos e o logos, 
tanto a poesia como o sonho são do domínio do mythos. Poesia, sonho e 
adivinhação mergulham numa lógica da ambigüidade, abrigando a con­
tradição, acionando insuspeitadas forças psíquicas.
Quando sonha, todo homem é poeta: utiliza os recursos da figurabi- 
lidade, a imagem sensível; estabelece analogias que não se impõem à 
primeira vista; vê o que Walter Benjamin chama de “semelhanças invisí-
2 Tanto no famoso “I have a dream”de Martin Luther King, como no dramático “The 
dream is over”de John Lennon (prenunciando o “fim das utopias”que é o cancro a 
espreitar as novas gerações), sonhar tem a ver com o desejo.
3 O termo é marcusiano.
veis;” utiliza a palavra como “coisa,” atento ao significante; simboliza; 
não se dobra ao princípio de identidade impositor da lógica da não- 
contradição, que trava a percepção do real em toda a sua dinámica rique­
za; e sobretudo, poeta e sonhador, entrando em contacto com o seu pró­
prio inconsciente (tanto o pessoal como o filogenético) descortinam uma 
realidade que vai além dos limites da sua própria individualidade. Pois a 
possibilidade de estar próximos das fontes inconscientes propicia-lhes um 
conhecimento que se poderia chamar de intuitivo no sentido etimológico: 
de in (dentro) + tuor (ver); um “ver dentro” que geralmente denomina­
mos, colonizadamente, “insight.”
Mas não é só na acepção popular que poeta e sonhador se aproxi­
mam: na reflexão científica sobre os mecanismos dos sonhos, equiparam- 
se os processos fundamentais de elaboração onírica (definidos por Freud) 
aos da elaboração poética. Na esteira de Jakobson, Lacan aferiu a con­
densação à metáfora e o deslocamento à metonimia.
É significativo que, no nível do próprio significante, a poesia e o 
mais fundamental processo de elaboração onírica, que é a condensação, 
mantenham em alemão um parentesco revelador: poesia é dichtung e 
condensação é verdichtung. Daí a fecunda tirada de Pound: Dichtung = 
Verdichtung. (“Poesia é condensação”).
Tanto o sonho como a poesia, espaços de fantasia, operam sensori­
almente. Aristóteles, que trabalhou esse tema tanto no Tratado Sobre a 
Alma quanto no Tratado Sobre a Memória e a Reminiscência, situa a 
questão da imaginação nos domínios da sensibilidade: a imaginação é um 
afeto (pathos) do sentido comum. Diz ele, literalmente, que a fantasia é 
“a faculdade em virtude da qual nós dizemos que uma imagem se produz
4
em nós.” E aponta uma relação, funda, entre imagem e pensamento: “... 
quando alguém pensa, o pensamento se acompanha necessariamente de 
uma imagem, pois as imagens são num sentido sensações, salvo serem 
imateriais” (Tratado Sobre a Alma, Dl, 8-9). E ainda: “Não é possível
4 Tratado Sobre a Alma {De L ’áme), III, 3, 428a.
pensar sem imagem” (Sobre a Memória e a Reminiscência (449b, 1). É 
extremamente significativo que no grego a palavra idéia venha do verbo 
ver (horáo), cujo aoristo é eidon (= eu vi). Ainda desse mesmo radical 
vem o verbo eido = ver, observar, representar-se, figurar.
Portanto, idéia é uma imagem mental; e não por acaso, no grego a 
palavra imaginação vem do mesmo radical de “luz,” como aponta o pró­
prio Aristóteles no Tratado sobre a Alma:
... a imaginação pode definir-se: um movimento produzido pela sensação em ato.
E uma vez que a vista é o sentido por excelência, a imaginação (em gr. “phanta-
sia ”) tirou seu nome de “luz” (em gr. phaos), pois sem luz é impossível ver-se.
(Aristóteles, Tratado Sobre a Alma, III, 429a)
É por isso que Hegel, leitor de Aristóteles, condensa numa fórmula 
aguda: “Poesia é o luzir sensível da Idéia.”
Sintomaticamente, para os gregos, a fórmula canônica de alguém 
contar que teve um sonho é: “Eu vi um sonho.” Aliás, sonhos e visões 
noturnas são praticamente sinônimos em todas as línguas.
Tanto na poesia como no sonho, a palavra é flagrada na sua materi­
alidade, na sua corporeidade, soma e sema. Há um filão riquíssimo a ser 
garimpado, na esteira dos trabalhos de Freud sobre a Interpretação dos 
Sonhos e sobre o Chiste (sem falar nos trabalhos de Lacan), relativamente 
à linguagem poética, nesse denominador comum que ambos apresentam: 
a importância atribuída ao significante. Uma das causas da intraduzibili- 
dade da poesia radica exatamente no fato de que, como dizia Mallarmé, a 
poesia não é feita de idéias, mas de palavras. Paródicamente, diríamos 
que o sonho não é feito de idéias, mas de imagens. Só que tanto as pala­
vras encaradas como “coisas,” quanto as imagens são reconduzidas, no 
processo de interpretação, a uma modalidade lógico-discursiva, no ines- 
capável impulso interpretativo que sonho e poema em nós provocam: 
“Onde quer que um homem sonhe, profetize ou poetize, outro se ergue
5 Cf. os capítulos “Memória e ficção I” (Aristóteles, Freud e a memória) e “Memória: 
matéria de mimese” do meu livro (Meneses, 1995, p .131-160).
para interpretar,” diz Ricoeur (1977, p.26). Depois de vincular todo my- 
thos a um logos que, latente, exigiria ser manifestado.
Todos esses denominadores comuns entre o sonho e a Literatura 
justificam que Borges (1986) advogue a tese “perigosamente atraente” de 
que os sonhos constituem “o mais antigo e o não menos complexo dos 
gêneros literários.” Pois bem, é assim que os vejo, emprestando aos so­
nhos incorporados em obras literárias, “sonhos inventados pela vigilia,” 
no dizer do mesmo Borges (que os contrapõe aos “sonhos inventados pe­
lo sono”), o apanágio de um gênero literário, com características próprias 
e funções específicas no contexto em que se situam. Eles não são algo a- 
crescentado, enfeite ou excrescência, mas participam da própria econo­
mia da narrativa em que se inserem, como é o caso do sonho de Penélope 
na Odisséia, dos sonhos de Clitemnestra na Electra de Sófocles, e N ’as 
Coéforas de Esquilo, etc.
Mas se da perspectiva da teoria da Literatura o sonho pode ser a- 
bordado como um gênero literário, absolutamente não pode a isso ser res­
trito. Pois desde sempre, desde tempos imemoriais, ele foi objeto de ou­
tras considerações, e tem exercido outras funções para os humanos: 
forma de conhecimento, meio de previsão do futuro, veículo de comuni­
cação com os deuses, espaço de teofania, campo privilegiado da simboli- 
zação e da analogia, “via real para o inconsciente.” Desprezado pela ciên­
cia, por um largo tempo, na história da humanidade, como manifestações 
simplórias e alógicas de uma mente adormecida, nos tempos modernos 
foi com a Psicanálise que o sonho recuperou sua posição privilegiada, 
encarado como algo de extremo valor:
O respeito concedido aos sonhos na antiguidade baseia-se num discerni­
mento psicológico correto e é a homenagem prestada às forças incontrola­
das e indestrutíveis existentes no espírito humano, ao poder demoníaco 
que produz o desejo onírico e que encontramos em ação no nosso incons­
ciente.
Diz Freud (1900/1996) na Interpretação dos Sonhos. Esse “discer­
nimento psicológico correto,” apontado pelo pai da Psicanálise, acho que
vai mais longe do que aquilo que o próprio Freud suspeitava, ao menos 
em termos de visada teórica. Não me parece que ele - que conhecia muito 
bem a literatura grega, e que lia Aristóteles (pelo menos, cita o Tratado 
Sobre os Sonhos e Da Adivinhação Através dos Sonhos) - tenha lido o 
Tratado Sobre a Alma, ou o Tratado da Memória e da Reminiscência, do 
filósofo grego. Pois bem: aí podemos encontrar antecipações das mais 
audazes teorias freudianas, como aquela que equipara realidade à fanta­
sia, na economia psíquica. Mas mais surpreendente ainda é a assertiva 
segundo a qual a imaginação se articula ao desejo. Literalmente: “... a 
fantasia, quando se move, não se move sem o desejo” (Tratado Sobre a 
Alma, Livro EI, 10).
Atenção: essa não é uma frase de Freud, mas do filósofo grego! 
Mas na realidade, como se verá, ela vai ressoar acordes que já  conhece­
mos, da sinfonia dos grandes trágicos gregos, como se verá a seguir.
Os sonhos e Prometeu
Extremamente significativo é que para os gregos os sonhos sejam 
uma dádiva de Prometeu, o deus civilizador e humanizador, titã afeiçoa­
do aos homens. Na versão esquiliana da lenda de Prometeu, o titã doa aos 
homens não apenas o fogo roubado dos deuses (e com o fogo, “tesouro 
sem preço,” a civilização e a técnica), mas também as formas das artes 
divinatórias, a esperança e os sonhos. O fogo e os sonhos: dá o que pen­
sar o fato de que esses dois dons, absolutamente fundamentais para o ser 
humano, tenham uma proveniência comum: são legados do deus civiliza­
dor. E é também Prometeu, cujo nome significa, etimológicamente, “a- 
quele que compreende antes”), que doa aos homens a esperança.
Foi por amor aos humanos, os “efêmeros,” como diz literalmente o 
texto grego, que Prometeu é castigado. Preso ao rochedo de sua pena, ele 
dialoga com o Coro, na tragédia de Ésquilo, Prometeu Acorrentado:
Por ter feito uma dádiva aos mortais, estou jungido a esta fatalidade, po­
bre de mim! Sou eu quem roubou, caçada no oco de uma cana, a fonte do 
fogo, que se revelou para a Humanidade mestra de todas as artes e tesouro 
inestimável: Esse o pecado que resgato pregado nestas cadeias ao relento.
Mas não apenas o fogo e a técnica por ele proporcionada; Prometeu 
dá aos mortais aquilo que fará deles os agentes da civilização: a agricultu­
ra, a escrita, o número, a matemática, a medicina: ...(os homens) definha­
vam,” diz ele,
carecidos de remédio, até que lhes ensinei a composição de específicos e- 
ficazes com que afastam todas as moléstias. Coligi muitos gêneros de adi­
vinhação; fui o primeiro a distinguir entre os sonhos quais hão de tornar- 
se realidade; interpretei para eles os presságios obscuros e os “agouros 
surgidos nos caminhos ... (Ésquilo, Prometeu Acorrentado, p. 29)
E segue-se aí a lista das artes mânticas que ele legou aos homens. 
Mas o que quero ressaltar, inicialmente, é a relação que este último texto 
citado estabelece entre os sonhos e a Medicina, neles postulando um ele­
mento terapêutico. Num primeiro momento, é inevitável que se pense nos 
procedimentos de incubação, nos sonhos incubatórios, realizados usual­
mente nos santuários de Esculápio, em que uma resposta oracular costu­
mava ser dada àqueles que procuravam o santuário, versando seja sobre o 
futuro, seja sobre a resolução de alguma doença, ou sobre remédios a se­
rem utilizados. Mas essa não é a única referência a “forças curativas” que 
estamos acostumados a associar a práticas que levam em conta aquilo 
que, depois de Freud, chamamos de “inconsciente” (e que os gregos for­
malmente desconheciam, mas de que constantemente davam as mais irre­
futáveis provas, sobretudo nas tragédias ...). Na própria peça Prometeu 
Acorrentado há uma referência aos iatroi lógoi: as “palavras-medicina,” 
que teriam o poder de curar. Diz o Coro a Prometeu: “Não compreendes, 
Prometeu, que para tratar a doença cólera há as palavras-medicina?”
6 Iatroi-lógoi: textualmente, palavras-médico.
E não é a primeira vez que se depara, no mundo grego, com a cura 
pela palavra. Há um texto interessantíssimo e curioso, no Fédon de Pla­
tão, em que se diz que há terrores que brotam, no homem, da criança que 
existe nele. Trata-se do medo infantil de que um vento muito forte possa 
dispersar a alma à saída do corpo, no momento da morte. Diz Cebes, in­
terlocutor de Sócrates nesse diálogo platônico (Platão, Diálogos):
Admitamos que dentro de cada um de nós há uma criança a que estas 
coisas fazem medo. Por isso, esforça-te para que essa criança, convenci­
da por ti, não sinta diante da morte o mesmo medo que lhe infundem as 
assombrações.
Mas é preciso então replicou Sócrates que lhe façam encantamentos 
todos os dias, até que as encantações o tenham libertado disso uma vez 
por todas.
Mas Sócrates, onde poderemos encontrar contra esse gênero de terro-
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res, um bom encantador, uma vez que estás prestes a deixar-nos?
... Dirigi vossa busca por entre todos esses homens, e na procura de um
tal encantador, não poupeis trabalhos nem bens, repetindo convosco, a
cada momento, que nada há em que possais com mais proveito gastar 
.  8 
vossa fortuna.
Mas voltemos a Prometeu. Além do amor aos mortais, o que lhe 
acarreta terrível castigo de Zeus, o que há de mais instigante nesse mito, 
na sua versão esquiliana, é a ligação estabelecida entre sonho e desejo. 
Tendo o herói de Prometeu Acorrentado dito ao Coro que o reino de
Zeus findaria, e isso traria sua libertação, o Coro lhe pergunta se nessa
predição ele não toma simplesmente seus desejos por realidade, e Prome­
teu responde: “Eu digo o que acontece, e, além disso, o que desejo” (p. 38).
7 Encantador: do radical de epodein: literalmente, “cantar sobre.”
8 O que não deixa de ter significativas ressonâncias aos “habitués” da Psicanálise ...
Creio, então, que é sob o signo de Prometeu que todo estudo sobre 
o sonho deveria ser feito.
Sonhos e realização de desejo: esta tónica no aspecto projetivo do 
sonho, tendido para o futuro, relaciona-se ao fato de Prometeu ter dado 
aos homens a esperança. A esperança que, segundo suas palavras textu­
ais, “cura nos homens a preocupação da morte.” Será interessante um 
contacto direto com o próprio texto, a transcrição de um dos diálogos en­
tre Prometeu e o Coro.
P.: Sim, curei nos homens a preocupação da morte.
C.: Que remédio achaste para esse mal?
P.: Alojei neles as cegas esperanças.
C.: Foi esse um dom utilíssimo à Humanidade.
P.: Além disso, dei-lhes de presente o fogo.
C.: Os efêmeros possuem agora o fogo flamejante?
P.: Sim, e dele aprenderão artes sem conta.
(Esquilo, Prometeu Acorrentado, p. 24)
Inserido no diálogo, apreende-se aqui também uma articulação sig­
nificativa: a esperança e o fogo. Mas o adjetivo acoplado ao primeiro 
dom é inquietante: cegas esperanças.
Por que esse índice de conotação negativa para a esperança? Essa 
ambivalência, no entanto, é uma constante no mito grego: na versão de 
Hesíodo, a esperança é figurada como um dos muitos males da caixa de 
Pandora, equiparada à preocupação, à enfermidade, à angústia. Mas há 
também uma versão helenística posterior, em que o dom de Pandora é 
apresentado não como uma caixa de desgraças, e sim uma caixa de bens, 
de prendas de felicidade. Segundo essa versão também estes escapam do 
fundo da caixa, perdendo-se entre os homens. Como único bem no fundo 
da caixa, resta a esperança. Registremos isso: a esperança = o único bem 
que resta aos homens. Bem e mal, remédio de um lado e falácia do outro; 
cega, mas equiparada ao “fogo flamejante,” a esperança é mesmo, como
queria Bloch, “o mais humano de todos os sentimentos.” A esperança tem 
a ver com o futuro e com o desejo.
Isso nos reconduz ao estatuto dos sonhos como uma das principais 
artes mânticas. Prometeu não apenas dá aos homens os sonhos, mas foi o 
primeiro “a distinguir entre eles quais hão de tomar-se realidade ...” (Esqui­
lo, Prometeu Acorrentado, v. 472).
Essa constatação de que há sonhos que a vigília deve realizar, e so­
nhos que não se realizam, e que acompanham a humanidade desde sem­
pre, no mundo grego adquirirá imensa força plástica na alegoria das por­
tas do sonho.
As portas do Sonho
Extremamente importante em toda a Antigüidade Clássica, essa 
metáfora tem seu ponto germinal na Odisséia, no canto XIX, na boca de 
Penélope, ao fim do relato que ela faz de um sonho seu a Ulisses, ainda 
disfarçado em forasteiro e retornando após 20 anos de guerra e aventuras.
O que é que Penélope pensa dos sonhos?
“Forasteiro,” diz ela,
os sonhos são deveras embaraçosos, de sentido ambíguo, e nem todos se 
cumprem no mundo. Os leves sonhos têm duas portas, uma feita de chifre 
e outra de marfim; dos sonhos, uns passam pela de marfim serrado: esses 
enganam, trazendo promessas que não se cumprem; outros saem pela por­
ta de chifre polido e, quando alguém os tem, convertem-se em realidade. 
(Homero, Odisséia, XIX, 560-569)
A aparente aleatoriedade dessas metáforas é “resolvida “recorren­
do-se ao original: pois se perdem, na tradução, dois trocadilhos do texto 
grego: de um lado, entre as palavras que significam “chifre” (keras) e rea-
9 Pois como queria Fernando Pessoa, sem a esperança, que é o homem senão “cadáver 
adiado que procria?”
lizar-se {krainein)\ e de outro lado, entre “marfim” (elephantinon) e “enga­
nar” (elephairomai). A lenda é, assim, explicada através do recurso da co­
nexão com a linguagem: a palavra gera o mito. Levando-se em conta o im­
perativo da representabilidade, como figurar os conceitos abstratos 
“realizar-se” e “enganar,” senão através do recurso ao significante, apelan­
do para as palavras assonantes? Como dar conta de representar a possibili­
dade da “realização” dos sonhos, a não ser recorrendo à palavra “realizar- 
se” tomada na sua materialidade, no jogo a que keras (chifre) se presta, na 
sua inter-assonância com krainein (realizar-se)? Da mesma maneira, como 
figurar “o que engana,” sem apelar para o significante elephairomai (enga­
nar), interevocado por elephantinon (de marfim)? Na realidade, como que­
ria Cassirer (1976), do nome se cria o mito.
O curioso é que os comentaristas eruditos quando tratam desses 
versos, muitas vezes apõem uma nota, apontando para a “puerilidade des­
ses jogos de palavras” que os gregos tanto admiravam.”10
Mas os gregos, e junto com eles, Freud11 estão para provar que jogo 
de palavra é ponto fulcral em que linguagem e inconsciente se travejam.
O que resta a ressaltar, e que acho extremamente significativo, é 
que, no mesmo texto em que relata seu sonho, Penélope, na seqüência, 
aciona um trocadilho, um witz, - como se quisesse mostrar-nos a relação 
que existe entre essas duas “formações do inconsciente.”
Mas voltemos à metáfora das duas portas, e o que daí se conclui: há 
sonhos que se realizam e outros que não se realizam, são “enganosos.” 
Na realidade, apesar de no mundo grego o sonho, como vimos com Pro­
meteu, estar ligado profundamente às artes mânticas, às artes divinató­
rias, havia a percepção de que muitas vezes eles de nada valiam em ter­
mos de eficácia oracular. Essas duas possibilidades aparecem de maneiras 
variadas, desde a formulação presente na Ilíada, de que “os sonhos pro­
10 Cf. Bérard (1933), que fala dos “ridicules calembours” desses versos.
11 Cf. O Chiste e Sua Relação Com o Inconsciente (Freud, 1905/1980) essa obra capi­
tal da Psicanálise, da Lingüística e da Literatura.
vêm de Deus” (Homero, Iliada, v .l), até a observação da rainha Clitem- 
nestra na Orestíada de Ésquilo, quando se refere depreciativamente aos 
sonhos como “quimeras de uma mente adormecida,” em que ela não a- 
creditaria. (e isso, num belo exemplo do mecanismo de denegação: exa­
tamente ela, a personagem que mais sonha, e cujos sonhos se realizam na 
própria tragédia em que comparecem!). Essa ambigüidade se revela numa 
discriminação vocabular: da gama variada de sinônimos para “sonho” em 
grego, algumas designam sonhos “confiáveis” e outros, sonhos irrelevan­
tes. Mas muito mais importante que essas classificações, que em português 
fica difícil de nomear, uma vez que só temos um termo, “sonho,” à diferen­
ça do francês, que comporta “rúve” e “songe” - (e também, admiravelmen­
te, o jogo “songe/mensonge”) - é o fato de que o sonho se apresenta como 
algo que postula uma decodificação, que solicita uma interpretação.
Daí, a arte da Onirocrítica - a interpretação dos sonhos, importan­
tíssima na antigüidade, e que originou uma classe de profissionais respei­
tados que transmitiam de pai a filho a sua arte, como é o caso de Artemi- 
doro de Daldis.
Artemidoro de Daldis
Talvez o mais completo tratado sobre interpretação de sonhos que 
tenha chegado às nossas mãos, da antigüidade clássica, seja a Onirocríti­
ca de Artemidoro de Daldis, que viveu em Êfeso, no século 13 d.C. Trata- 
se do único texto do gênero que nos resta na íntegra e que, segundo o tes­
temunho do próprio autor, resume e sintetiza várias outras obras congêne­
res em uso na antigüidade. E isso que levou Freud a declarar que a sobre­
vivência da obra exaustiva dessa grande autoridade em interpretação dos 
sonhos deve compensar-nos pela perda dos outros escritos sobre o mes­
mo assunto.
Pois bem, o que é que vamos buscar na Onirocrítica de Artemido­
ro? É verdade que o oneirocrítico da antigüidade tem por função determi­
nar, a partir das produções oníricas, se os acontecimentos que ocorrerão
são favoráveis ou não. Mas as reflexões que ele tece sobre os sonhos são 
interessantíssimas, e sua obra é muito mais que uma “chave de sonhos,” 
como aliás, um tanto redutoramente, diz o título da tradução francesa que 
estou compulsando. É urna obra que apresenta, além do literário, inte­
resse antropológico, sociológico, histórico, sendo fundamental para o es­
tudo da historia das mentalidades -  haja vista a importância que lhe con­
cede Foucault na sua Histoire de la Sexualité. Artemidoro não compôs 
um dicionário de símbolos fixos e de decodificação mecânica. Sempre tal 
símbolo é aferido à situação do sonhante. O sonho significa diferente­
mente, à medida que varia a qualidade (e aqui entenda-se: o perfil social) 
do sonhante. Artemidoro dá exemplos de como um mesmo símbolo pode 
ser diferentemente interpretado conforme varia aquele que sonha: se é 
homem ou mulher; se é escravo ou livre; se é casado ou solteiro, gover­
nante ou dominado, se é forasteiro ou está na sua pátria, etc, etc. Uma 
gama infindável de situações humanas é contemplada na sua arte de de­
codificar símbolos oníricos, levando em consideração a subjetividade do 
sonhante. O livro I desse seu tratado número 9, apresenta um sub-capítulo 
interessante, intitulado “O que deve saber o onirocrítico.” Vamos a ele:
Poderia bem ser útil, não somente útil, mas necessário, não apenas a quem 
viu o sonho e quem o interpreta, que o onirocrítico saiba quem é aquele 
que viu o sonho, qual é sua profissão, qual foi seu nascimento, o que pos­
sui de fortuna, e qual o seu estado corporal, e a que idade ele chegou. E é 
preciso examinar exatamente o próprio sonho, em seu conteúdo. Que com 
efeito uma ligeira adição ou subtração no sonho seja suficiente para fazer 
mudar sua realização, será mostrado na seqüência. (Artémidore, Le Clef 
des Songes: Onirocriticon, p. 30)
Artemidoro dá exemplos de como um mesmo símbolo pode ser di­
ferentemente interpretado conforme varia o perfil social daquele que so­
nha. Há passagens de sua obra que revelam uma extrema acuidade e per­
tinácia, como por exemplo esse tento interpretativo, que dá conta não
12 Artemidoro, D. La clef des songes (Festugière, trad.). Paris, Vrin.
somente da polivalência do signo lingüístico, mas também do trabalho de 
condensação:
Guarda na memória que, no caso daqueles animais que, permanecendo os 
mesmos, podem prestar-se a uma pluralidade de interpretações, é preciso 
levar em conta todas. Por exemplo, a pantera significa ao mesmo tempo 
um magnânimo por causa de seus costumes, e um patife, por causa de sua 
cor manchada. (Artémidore, Le Clefdes Songes: Onirocriticon, IV, 56-57).
0  que é o sonho, para Artemidoro? No capítulo I do livro I da 0- 
neirocrítica, ele propõe três etimologias para o sonho, oneiros, e todas 
três, mesmo que não gozem do respaldo dos filólogos, são interessantís­
simas:
1 - a primeira delas articula oneiros a oreinein: a visão do sonho 
“é naturalmente própria a excitar e a colocar em movimento (oreinein) 
a alma;”
2 - a segunda faz derivar o termo de to on eirein: oneiros é aquilo 
que “diz o ser” (eirein = verbo dizer; to on -  o ser), e o diz sob a forma 
de analogia;
3 - na palavra oneiros está embutido o nome de Iro, o mendigo de 
Itaca, que levava as mensagens a ele confiadas.
Com efeito, da perspectiva da Psicanálise, não é verdade que: 1) o 
sonho é próprio a “excitar e colocar em movimento” a psique; 2) o sonho 
é aquele que “diz o ser” inconsciente; 3) o sonho é um dos mensageiros 
do inconsciente?
Já se vê, através dessa decodificação da própria palavra oneiros, 
como Artemidoro dá importância ao que ele chama de etimologia, mas 
que nós, de uma maneira geral, chamamos de significante. É assim que 
ele nos dá uma indicação preciosíssima para a interpretação do símbolo 
onírico da águia, em grego aetós. Diz Artemidoro: “A águia significa 
também o ano presente: pois seu nome, quando escrito, não é nada senão 
“primeiro ano” (Artémidore, Le clef des songes: Onirocriticon, n, p. 
207). E numa nota, temos a explicação: aetós = a (primeiro) + etos (ano).
13Dispondo-me a analisar um sonho de Penélope no Canto XIX da Odis­
séia, pude verificar a pertinência dessa interpretação. Pois na falta de as­
sociações do sonhante, urgia buscar aquilo que chamo de “associações 
culturais.” Importaria assim, que quem analisasse esse sonho literário não 
se pusesse a dizer o que lhe vem à cabeça, mas o que um grego dos tem­
pos homéricos supostamente associaria; haveria necessidade, portanto, de 
por-se na pele, melhor dizendo, na “psique cultural” da Penélope. E dessa 
perspectiva, efetivaram-se possibilidades riquíssimas de associações, ul­
trapassando o por demais evidente símbolo de virilidade que águia encar­
na: desde a referência ao animal representante de Zeus (cujo raio ela se­
gura entre suas garras), à figuração do herói (referida pelo próprio 
Artemidoro), à associação com eventos dos dias anteriores da própria O- 
disséia e que eram considerados como presságios, e que tinham como
14motivo o vôo de certas aves, entre as quais águias, ocorridos em deter-
13 Eis o sonho de Penélope, por suas próprias palavras relatado, no Canto XIX da O- 
disséia:
“Eia porém, ouve e interpreta-me este sonho. Vinte de meus gansos saem da água e 
põem-se a comer trigo aqui em casa; eu os contemplo deleitada; vem, porém, da 
montanha uma águia enorme de bico recurvo, e mata-os todos, quebrando-lhes o 
pescoço; os gansos jazem amontoados na sala, enquanto a águia se evola para o éter 
divino. Embora em sonho, pus-me a chorar e a lamentar; em torno de mim apinha- 
ram-se mulheres aquéias de ricas tranças, enquanto me lastimava por ter a águia 
morto os meus gansos. Mas ei-la que volta, pousa na ponta duma viga do telhado e 
com voz humana fala, reprimindo meu pranto: “Ânimo, filha do largamente famoso 
Icário; isto não é sonho, e sim uma bem augurada visão do que se vai consumar. Os 
gansos são os pretendentes e eu, a águia, que antes era uma ave, volto agora na pes­
soa do teu marido, para desencadear sobre todos os pretendentes uma morte cruel.” 
Assim falou ela; o doce sono deixou-me e, procurando ansiosa os gansos na man­
são, deparei-os catando grãos de trigo, como antes, ao lado do tanque.”
14 Em grego, a própria palavra pássaro, o mis, significa presságio, vaticínio, augúrio. 
O vôo das aves era interpretado para se conhecer a vontade divina. E o caso de a 
gente se perguntar por que é que os pássaros têm a ver com a adivinhação. Uma 
resposta seria que seu vôo predispõe para servir de símbolo das relações entre o céu 
e a terra.
minadas circunstâncias; e também o que, no nivel do significante, um 
grego associaria.
Pois bem: cabe aqui a interpretação “etimológica” de águia (aetós), 
segundo Artemidoro. A águia no sonho de Penélope significada “o que 
vem no Io ano, o que vem no ano presente” Efetivamente, a grande ques­
tão de Penélope não era saber apenas se seu marido voltaria, mas quando 
voltaria. A águia lhe dá a resposta: antes que se passasse um ano. Assim, 
se no nivel do significado a águia, por mais de um motivo, remete ao he­
rói, também no nivel do significante, por condensação, se refere a Ulis­
ses. A águia (a-etós) não faz senão repetir, enquanto significante, aquilo 
que o próprio Ulisses diz a Penélope, à sua chegada ao palácio de ítaca, 
na conversa ao cabo da qual a rainha lhe narra o sonho: “Não passará des­
te ano e Odisseu chegará aqui, quando um mês terminar e outro estiver 
começando” (Homero, Odisséia, XIX, v. 307). O significante “comanda” 
a interpretação dos sonhos.
É Artemidoro, a propósito, que também relata a famosa interpreta­
ção (referida aliás por Freud) do sonho de Alexandre da Macedônia, 
quando se preparava para fazer um cerco à cidade de Tiro. Alexandre so­
nhou que viu no seu escudo um sátiro dançando. Chamou Aristandros, 
seu intérprete oficial, que dividiu a palavra satyros em sa + Tyros (= Tiro 
é tua) e, assim, fez com que o rei combatesse com tal garra, que conquis­
tou a cidade. Se o intérprete se ativesse ao significado, enveredaria por 
tentar deslindar questões referentes ao sentido de sátiro como divindade 
lúbrica habitando as florestas (e daí, por dedução, figuração eventual da 
luxúria e do caráter libidinal, etc, etc) e provavelmente não iria muito 
longe. Mas a carga material da palavra lhe dá a pista para decifrar esse 
sonho, na linha da mais estrita ortodoxia psicanalítica, por sinal: o “sáti­
ro significa a realização do desejo de Alexandre, a conquista de Tiro: 
“Tiro é tua,” lhe diz o sonho.
Aqui se mostra o alcance da onirocrítica antiga, sensível à força 
da palavra tomada na sua materialidade (como diz Freud: tomada como 
coisa), atenta aos restos diurnos e à situação subjetiva daquele que so-
nha. E além disso, trata-se de um belo exemplo de sonho como realiza­
ção de desejo.
Na Onirocrítica, de Artemidoro de Daldis (Le Clef des Songes: O- 
nirocriticon) compara seu “método” com a técnica divinatória dos sacri- 
ficadores, com a técnica dos adivinhos que fazem suas previsões do futu­
ro a partir do estudo das entranhas dos animais sacrificados. Vamos 
tentar entender essa aproximação, que tem tudo a ver com a analogia e 
com a escrita (enquanto inscrição). Trata-se de uma prática antiquíssima, 
de origem mesopotâmica. Aqui também, os gregos são tributários dos 
mesopotâmicos.
Num artigo sobre adivinhação na Mesopotâmia, Bottéro (1991) fala 
do empirismo que fundamenta a observação que está à raiz dos oráculos 
que, diz ele, provavelmente teriam sido construídos dessa forma: por ve­
rificação da seqüência de acontecimentos que não tinham entre si ne­
nhum elo aparente, mas observou-se que tinham sucedido uma vez, e es­
tabeleceu-se imediatamente que sucederiam sempre (na base do “post- 
hoc, ergo propter hocc).” O exemplo com o qual ele trabalha é muito 
curioso e diz respeito a oráculos a partir do exame do fígado da vítima 
sacrificada e está registrado em documentos, as “maquetas de fígado.” Aí 
se pode perceber que se estabelecia um elo entre a observação de uma 
particular disposição do fígado (protuberâncias, marcas como se fossem 
perfurações, etc) e um determinado acontecimento, produzido contempo­
ráneamente. Efetivava-se assim, uma leitura das entranhas de animais, ar­
ticuladas a eventos significativos na vida do povo. Um dos oráculos que 
Bottéro estuda pode ser assim resumido: se no fígado da vítima são fura­
das (em acádio: palshou) três perfurações (em acádio: pilshou), o pressá­
gio é o mesmo que o do povo da cidade sitiada de Apishal, que o rei Na- 
râm-Sin, por volta de 2260 A.C. fez prisioneiro, recorrendo a sapas (em 
acádio pilshou). Nesse país, denominado Apishal, os sacrificadores ao 
dissecarem uma das vítimas, teriam observado que seu fígado se apresen­
tava de forma inusitada; pouco tempo depois, teria se produzido um a-
15 “Depois disso, logo, por causa disso.”
contecimento notável na cidade: sabotadores nela penetraram, e ela foi 
conquistada.
Na realidade, trata-se de um jogo de palavras, todas assonantes: pil- 
shou, palshou, apishal - e o elo que manteriam entre si radica na seme­
lhança de significantes. É assim que as perfurações de um fígado poderi­
am remeter à ação dos sabotadores (sapas) que fariam de alguém um 
prisioneiro. Aqui se vê a importância do nome comandando o oráculo, e 
entende-se porque se afiguram como absurdas a nós certas decodificações 
- certas interpretações que parecem sem pé nem cabeça: delas, na tradu­
ção, perdemos a chave. Na realidade, - isso Bottéro não explora em seu 
artigo, ou melhor, não nomeia, - aqui vige o princípio da analogia, que é 
a arte de descobrir semelhanças. Mas o que é interessantíssimo, que ele 
aponta, é a ligação estabelecida com a escrita. Tais “elos” seriam pura co­
incidência sem alcance, diz Bottéro (1991), mas não para os antigos me- 
sopotâmicos com sua doutrina, bem conhecida dos assiriólogos, do go­
verno do mundo pelos deuses, e da fixação prévia dos destinos de todas 
as coisas por esses mesmos deuses. Na concepção mesopotâmica, nessa 
escrita-inscrição nas coisas do mundo, poderia estar gravado o destino 
humano.
“Nesse povo,” diz Bottéro, “onde, desde os primeiros tempos do 
terceiro milênio foi inventada a escrita, e onde ela gozou um papel capital 
na vida material e intelectual, imaginava-se que as sortes assim decididas 
estavam inscritas pelos deuses sobre a ‘tabuinha dos destinos.’” Os deu­
ses podiam mesmo escrever essas decisões nas coisas, à medida que eles 
as criavam ou dirigiam seu movimento. Um certo número de textos falam 
nesse sentido, como o seguinte: “Ó deus Shamash, (...) tu que inscreves o 
oráculo e marcas a sentença divinatória nas entranhas do cordeiro!” (Bot­
téro, 1991, p. 30). Não se pode esquecer de que estamos na civilização da 
escrita cuneiforme, que é, como diz Bottéro, uma “escrita das coisas,” em 
que os pictogramas são, em suma, coisas para designarem outras coisas: 
assim o croquis do pé para o “andar,” a figura do triângulo pubiano para 
“mulher” ou para “feminilidade,” etc. Já vislumbramos algo que não es­
tava no campo de preocupações de Bottéro, mas que para os objetivos do
presente estudo é fundamental: em que medida esse mesmo processo está 
presente no sonho e na poesia.
Assim se justifica esse excurso pela adivinhação mesopotâmica 
que, partindo da afirmação de Artemidoro de que seu método é compará­
vel à técnica divinatória dos sacrificadores, aponta para o reconhecimento 
da importância da linguagem humana e ressalta a presença fundante da 
analogia.
Analogia: para Artemidoro de Daldis (D, 25), “a interpretação dos 
sonhos não é outra coisa que uma aproximação do semelhante com o se­
melhante.” E aqui a gente encontra um eco de Aristóteles, que termina 
seu estudo sobre “A Adivinhação através dos sonhos” com a afirmação 
de que “o mais hábil intérprete dos sonhos é aquele que pode observar as 
analogias” (Aristóteles, De Divinatione Per Somnum)
Mas o que é mais importante é que a analogia é fundamento não 
apenas do mundo mágico e do mítico, mas também da poesia, esse uni­
verso analógico em que os sons “se respondem” e em que se revelam as 
afinidades obscuras entre as coisas: CORRESPONDÊNCIAS - de que o 
poema de Baudelaire é o prestigioso avatar. Diz Octavio Paz (1974):
À idéia da correspondência universal é provavelmente tão antiga como a 
sociedade humana. É explicável: a analogia torna o mundo habitável. À 
contingência natural e ao acidente opõe a regularidade; à diferença e à ex­
ceção, a semelhança. O mundo já  não é um teatro regido pelo azar e o ca­
pricho, as forças cegas do impossível: governam-no o ritmo e suas repeti­
ções e conjunções. (...) A analogia é o reino da palavra como, essa ponte 
verbal que, sem suprimi-las, reconcilia as diferenças e as oposições. (p. 95)
A analogia permite uma visão do mundo reordenado segundo um 
princípio que lhe confere sentido. Os fatos humanos não são assim des- 
raigados e aleatórios, mas estão inscritos nas entranhas e nas estrelas, no 
mundo biológico e no mundo cósmico.
Mas se ficou inequívoco que as artes mânticas, a adivinhação seja 
das entranhas de vítimas sacrificadas, dos vôos dos pássaros ou dos so­
nhos, vai na linha da descoberta das “semelhanças não sensíveis,” como
fala Benjamin (1971b) e mergulha no mundo do mythos, o instigante será 
a constatação de que a interpretação (dos sonhos, dos oráculos, dos poe­
mas) é, ela própria, também, num certo sentido, irredutível ao logos. Por 
mais que a crítica literária se alinhe entre as “ciências da Literatura;” e 
por mais que a Psicanálise reivindique para si o estatuto de ciência, a in­
terpretação dos poemas e dos sonhos estará sempre do lado do mythos.
Platão, que sendo filósofo era poeta e entendia dessa coisa, dizia 
que o leitor/ouvinte da poesia, para apreciá-la convenientemente, deveria 
estar inspirado.
Pois entre o poeta, o rapsodo (que, na Grécia Clássica era o que 
mais se aproximaria do atual professor de literatura dublado em crítico li­
terário) e o leitor (ouvinte) de poesias, passava a mesma corrente de ins­
piração poética, que os ligava à divindade, à musa. O leitor / ouvinte 
também se deixaria imantar pelo entusiasmo, no sentido grego. Estamos 
todos do lado do mythos.
Mas se é verdade que o sonho, o poema e aqueles que os interpre­
tam estão do lado do mythos, o sonho, como todo produto humano, é his- 
toricizado. Se o inconsciente é a-histórico, as formações do inconsciente 
são históricas. E mais: o sonho não representa apenas uma manifestação 
psíquica individual; ele está impregnado do social. Nesse espaço próprio, 
que parece tão individual, do sonhador, imiscui-se o social: suas escolhas 
imagéticas são buscadas no arsenal de imagens que sua civilização e sua 
cultura lhe oferecem. Freud diz que é a elaboração secundária que faz 
com que o sonho perca sua aparência incoerente e de absurdo, e se apro­
xime de uma experiência inteligível: inteligível para aquele universo cul­
tural, eu acrescentaria. Assim, é a elaboração secundária (que, junto com 
a condensação, deslocamento e figurabilidade, constitui um dos proces­
sos de elaboração onírica) que faz com que o sonho se aproxime de uma 
dada estrutura cultural. Pois existem estruturas modelares, algo como um 
arquétipo cultural. Em seu ensaio “Structure onirique et structure cultu­
relle,” Dodds (1965) fala exatamente de sonhos cujo conteúdo manifesto 
é determinado por uma “estrutura cultural:”
E isso não quer simplesmente dizer que lá onde um americano moderno, 
por exemplo, sonharia com uma viagem de avião, um primitivo sonharia 
que era transportado ao Céu no dorso de uma águia; isto quer dizer que 
em muitas sociedades primitivas há tipos de estrutura onírica que depen­
dem de um esquema de crenças transmitidas no interior da própria socie­
dade, e que cessam de produzir-se quando a crença cessa de ser mantida.
Não somente a escolha de tal símbolo, mas o caráter próprio do sonho pa­
rece submeter-se a uma estrutura tradicional rígida. É evidente que tais 
sonhos são parentes próximos do mito que é, como foi justamente obser­
vado, o “pensar onírico” de um povo, assim como o sonho é o mito do in­
divíduo.
Estudar sonhos de uma determinada cultura leva inescapavelmente 
à caracterização do universo cultural que gerou aqueles sonhos. Há que se 
reconhecer a historicidade do sonho, ou melhor, das imagens oníricas, 
surgidas do arsenal imagético de cada sonhante - na linha de uma “histó­
ria do imaginário.”
Um estudo de sonhos e ainda por cima, gregos, não seria assim um 
tema tão aleatório e desvinculado das angústias e tensões do mundo de 
hoje: ao nos voltarmos para eles, conhecemos melhor a nós próprios. Pois 
há uma regra, uma só, quando a gente se volta para o passado. É o que 
Benjamin (1971a) formulou, de uma maneira definitiva, dizendo que “O 
problema não é apresentar a obra literária em conexão com o seu tempo, 
mas sim tornar evidente, no tempo que a viu nascer, o tempo que a co­
nhece e julga, ou seja, o nosso.”
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A bstract: The idea is to discuss not only the meaning presented in dream 
productions in the Greek world, but also the congeniality between dream 
and literature. In fact, both in dream as well as in poetry, domain of Myths 
and not of Logos, unconscious energies act. In Greece, where dream has a 
well known oracular value, the magician’s and poet’s functions overlap, in
relation to the capacity of seeing far beyond the sensitive appearances, of 
seeing what Walter Benjamin called “visible similarities.” There are 
questions that, from Homero and Aeschylus to Artemidor from Daldis to 
Aristotle cross the Greek way of thinking and living, that we are used to 
credit to Psychoanalysis: the relation between fantasy and dream, the 
sensitivity of imagination, the privilege of the significant, the effectiveness 
of the word (to which is attributed a therapeutic value), the importance of 
analogy (in dream's and poetry’s production and interpretation). Finally, 
something concerning the historicity of the symbol and the existence of 
“cultural archetypes.”
Index terms: Dreaming. Poetry. Greek literature.
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